204 浏览暑期档下半程，长视频平台又在厨房“摇人”了。
爱奇艺找来32位年轻厨师，优酷让12位星厨与88位民间素厨正面交锋，腾讯继续集结100位厨师展开竞技，芒果则把镜头对准四大赛区的民间掌勺人。
爱奇艺《天才厨人》率先开灶，32位年轻厨师被划分为“宗门”与“奇门”，传统技艺与创意表达在同一张餐桌上交锋；优酷《食神·百厨大战》集结12位顶尖星厨与88位民间素厨，让职业名厨和民间高手正面碰撞；7月29日开播的《一饭封神2》开场就打出高强度，上一季的成绩不再是资历，而成了新一季的门槛；芒果《家乡美食大赛》则把镜头从职业厨房移向民间灶台，在湖南、江苏、川渝、广东四大赛区寻找最具地方特色的家乡味。
图片
不同于2025年的是，爱奇艺与芒果相继加入战局。出现在爱奇艺片单中的《美味的胜利》主打“阶级对抗”，核心是12位精英名厨与90位民间草根高手对决，但迄今仍未播出；优酷《食神·百厨大战》相较去年提档2个月；而去年打响头阵的《一饭封神》，第二季内容反而成为了四档厨师类综艺中最晚开播的。
如果说去年的厨综大战停留在片单抢位与赛制摸索阶段，那么时间来到2026年暑期，四大视频平台对厨师赛道的竞相追逐，已经彻底从概念宣发来到了刀光剑影的实战打斗。排播的错位、赛制的升级与战术的分化背后，长视频平台，为何非得在“厨师”这个赛道里卷出花来？
Buff叠满也难“上桌”，厨综越来越卷了？
刚刚开播的《一饭封神2》，相较去年更“卷”了，这种“卷”首先体现在赛制逻辑对资历的彻底祛魅。
上一季小厨需通过海选才能挑战大厨，而这一季直接开启“大厨与小厨首轮正面交锋”。评委手中依旧只有10个名额，满额即开启残酷的“替换赛制”。正如谢霆锋在后采中所说，“上一季的标杆是这一季的门槛。”
图片
上一季因鸽腿败北的“客家冲击波”，带着高科技离心机和细如发丝的豆腐花返场，依然难逃一轮游；去年的16强选手“爱卷才会赢”改用宫保做法烹饪黄油鸡，同样被瞬间淘汰。
比拼过程宛如厨师界的“歌手”，可谓是不看履历只看菜，赞助商海天酱油的面子也不给，光是品读评委们的表情，根本看不出入局出局。大厨会长只因菜品里的薯条不够脆，出局；麻六季主厨做的菜呈现方式意境很好，四个味型很有创意，但鸡的品质不好，出局；佛山劳模鸡煲的原材料好，但是技术含量并不高，出局。
节目在“卷”到极致的赛制下，反而呈现出一本正经的冷幽默气质。依旧是稳扎稳打地平稳剪辑，没有花哨的剪辑手法和音效，但经常能一本正经地释放出笑点。比如评委荣叔来到一位大厨面前，后者精心喷洒着香茅制作的香水，荣叔满眼淡定，眼盯美食，此时后采画面缓缓登场，“其实如果后面和这道菜没关系，也会让人觉得有点装神弄鬼的”。
仔细盘点今年暑期档的四档核心厨综，不难发现，四家平台对“人”的选择与包装标准并不完全相同。爱奇艺《天才厨人》在选“态度”与“门派”，赛制划定的“宗门正统”与“奇门创意”，本质是用年轻人熟悉的“网文门派”逻辑包装传统烹饪哲学，将传统刀工与分子料理等具有代表性的厨艺料理方式交锋，转化为年轻一代对“守旧与破局”的价值观表达。
图片
优酷《食神·百厨大战》在选“阶层”与“对抗性”，12位星厨与88位素厨的资历落差，用天然带有人格压迫与逆袭爽感的“星素对撞”，把厨房变成小人物挑战行业权威的“破局场”。大众评审潘玮柏贡献了诸多名场面。
图片
腾讯《一饭封神2》依然“极致抗压”，用“大逃杀”式的残酷替换规则与压迫感，榨干厨师的技术上限，展现硬核的职业生存法则。芒果《家乡美食大赛》在选“情感共鸣”，避开高压竞技，转而用民间招牌菜背后的烟火气与地域记忆，撬动大众的基本盘。
然而，隔着一层屏幕，这种特色化的赛制设计也暴露出了天然的弊端与舆情痛点。《一饭封神》虽然选手履历惊人，但节目去年中后段依然难以避免观众对部分选手“皇族”、“剧本”的质疑声音；而《天才厨人》将话语权交给百人食评团，又因食客的个人忌口，比如不吃大肠等内脏就给出低分，引发了关于“对厨师不公”的激烈声讨。
这种分化与争议背后，折射出的是长视频平台对“厨师”这一职业的全新期待。当前厨综的“内卷”，本质上是平台在明星资源枯竭、熟人局审美疲劳后，对“素人职业化叙事”的一次集体试水。而厨师，恰好是最适配的试验场，因为其既有极高的专业门槛，又天然具备“凭手艺实现阶层流动”的故事张力。
厨综竞技背后，长视频正在挑什么样的“新人”？
平台为何如此执着于押注厨师赛道？答案或许不在厨房里，而在于当下长视频制作面临的“人物危机”。
在过去很长一段时间里，长视频综艺依赖“明星熟人局”与成熟综艺IP，然而，随着招商遇冷、明星塌方频出等种种众所周知的原因，行业正在迫切寻找能够提供新鲜感、新关系、新刺激的“新鲜血肉”。
从脱口秀演员、喜剧人、到体能达人，长视频从未停止过对垂直职业人群的挖掘。如今，这股“素人造星”的风潮，终于吹向了烟火气最浓的后厨。去年《一饭封神》的高口碑收官和《百厨大战》的讨论声量，让行业更坚定地瞄向了这个切口。更早出现的《黑白大厨》，已经验证了这类强调竞技性、专业性、对个体的文化深挖性的内容的市场接受度。
在这场集体“开灶”里，是厨师这一职业天然具备的高专业壁垒与高观赏张力。烹饪本身，就是一场介于“手艺”与“表演”之间的真功夫。熬制高汤时漫长的风味转化、熏制肉品时时间的缓慢渗透，被剪辑魔术般压缩为荧幕上几分钟的高光时刻，这种“时间折叠”本身就带有天然的爽感。
